아침에 일어나 커피를 타려고 커피포트의 전원을 올리니 퍽, 하는 소리와 함께 먹통이 되어버리는 거였다. 일진이 안좋은 날이겠거니 짧은 한숨을 한차례 내뱉은 그는 가스레인지로 손길을 옮겼다. 작은 주전자를 올리고 불꽃을 댕기려 레버를 돌리는데 날카로운 기계음만 날 뿐 가스레인지 조차 반응이 없었다. 

불꽃을 일으켜주는 작은 부속이 이물질로 오염되어 있어서 더는 기능을 발휘하지 못하는 거였다. 

- 하긴…… 두놈 다 햇수로 8년이 지났으니 문제가 생길만도 하지.

빈속에 타먹는 인스턴트 아침 커피를 거르니 괜히 성질이 나는 그였다. 세월에 굴복한 하찮고도 허섭한 세간살이들을 둘러보던 그는 문득 자신의 다리를 내려다보았다. 굽혀지지 않고 쉬이 피로해지며 피가 통하지 않는지 자주 경련이 일어나는 그의 오른발이 영판 오늘의 세간살이를 닮은 거 같아서 나오지도 않는 눈물을 괜히 속으로 찔끔거려보는 그였다.

이틀 전의 일이다.

산에서 내려오는 길에 단골 통닭집에 들른 그는 한참 닭 튀기기에 바쁜 여사장의 간을 보았더랬다.

- 저기, 사장님. 제가 쿠폰이 열장 모였거든요. 가지고 오면 맥주 한 병 주실 수 있나요?

- 무슨! 열장이면 닭은 공짜고 술값만 계산하면 돼.

오! 예……

당연한 권리를 주장하는 방식에도 이런 수준의 요령밖에 부릴줄 모르는 그는 천상 낯선 곳에선 밥 못얻어먹을 성품의 소유자였다. 빈속을 쓰리게 하는 아침 인스턴트 커피를 못끓여 먹은 탓에 괜히 허전하고 불안해서 한쪽 다리를 덜덜 떨던 그가 전화기를 냅다 들었다. 전화기 너머 상대방에게 그는 호기롭게 외쳤다.

- 상오, 닭한마리값이 생겼으니 저녁에 봅시다. 늘 먹던, 옆 가게 커피값은 당신이 들고오시오.

세월이 지나 몸에 기능이 하나 둘 떨어지기 시작하는 나이가 되었을 때 옆에 있는 친구가 이제 끝까지 갈 친구지. 그 친구를 살뜰히 챙겨야겠다고 괜히 용을 쓰며 주먹을 불끈 쥐어보는 거였다.

계절이 다시 돌아오고 있었다.